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Nous avons des bibliothèques publiques ? 
— Assurément. — Ces bibliothèques, dans 
Paris seulement, renferment ensemble plus 
de deux millions de volumes ? — Ce chiffre 
n'est pas exagéré, mais on le saura au justé 
Quand il y aura des catalogues complets. — 
Ces bibliothèques sont administrées, dirigées 
et conservées par des savans, des académi- 
Ciens et même par des gens d'esprit? — Sans 
doute, puisque l'esprit etlascienceet quelque 
fois les académies font les livres. —Ces biblio- 
thèques coûtent de bonnes sommes , que l'on 
peut voir tous les ans figurer au budget na- 
tional ? — Elles coûtent beaucoup moins que 
Les encouragemens accordés à la pêche de la 
mMmorue.— Cependant , bibliothécaires , em- 
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ployés, garçons de salle ou frotteurs , por- 
tiers, et les femmes et les enfans , et les 
chiens et les chats de cette population bi- 
bliotechnique, il faut bien que toutle monde 
vive ?— Tout ce monde-la vit, croit et multi- 
plie, vivra , croitra et multipliera en raison 
du progrès des lumières et des lecteurs. — 
Ces lecteurs, au profit desquels on entretient 
à grands frais la reliure des volumes, l’en- 
ere sur les tables, le frottage des parquets, 
la sciure de bois des crachoirs , intéressent 
donc particulièrement les sympathies de la 
chambre des députés et du ministère ?—On 
croirait, en effet , que la science et la littéra- 
ture ont quelque chose de commun avec ces 
lecteurs habitués.— Quels sont-ils ?—Pro- 
menez-vous en observateur dans l'immense 
salle de lecture de la Bibliothèque du roi, 
suivez ces types variés de lecteurs devant le 
bureau du bibliothécaire, asseyez-vous à 
leur côté, adressez-leur la parole, et vous 
serez édifiés sur l'usage des bibliothèques 
publiques en l'an de grâce 1839. Voilà cequi 
a fait mourir de chagrin notre grand biblio- 
phile M. Van Praet. 
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Dix heures sonnent : la grande porte de 
la rue de Richelieu s’ouvre d’un seul battant 
et comme à regret ; le concierge en livrée se 
tient sur le seuil les bras croisés ; le faction- 
naire indique du geste le bureau des cannes 
et parapluies aux porteurs de ces meubles 
incommodes et inutiles pour la lecture : ce 
bureau , où le dépôt se fait sans rétribution 
suivant l’écriteau du frontispice repeint à 
neuf, serait pourtant d’un produit aussi 
clair que celui d’un bureau de tabac si l’on 
prélevait un droit sur les mille à douze 
cents cannes et parapluies qui représentent 
autant d’habitués fidèles à chaque séance. 
Ils se poussent , il se pressent , ils ont hâte 
d'arriver à leur poste , car l’affluence est 
de jour en jour plus considérable, et les 
retardataires courent risque de ne pas 
trouver place. À dix heures un quart, tous 
les siéges sont occupés , et il faut alors s’as- 
seoir par terre, dans les embrasures des fe- 
nétres , ou se jucher sur les degrés d’une 
échelle, ou faire le pied de grue en s’ados- 
sant à la muraille. Infortunés sont les biblio- 
thécaires qui écoutent toutes les demandes 
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et y répondent poliment sans rire ni haus- 
ser les épaules ! On gémit du supplice infligé 
pendant cinq heures consécutives à ces 
hommes plus ou moins instruits, plus ou 
moins lettrés, parmi lesquels se trouvent de 
véritables savans et de véritables écrivains. 
On admire leur courage, leur dévouement, 
leur patience ; on s'étonne de ce qu'ils ne 
meurent pas à la peine après avoir parcouru 
rapidement toutes les périodes de la paralysie 
cérébrale et de la dégradation intellectuelle. 

Un quidam, assez proprement vêtu pour 
un épicier retiré, se présente , chapeau bas, 
saluant , souriant , minaudant, et le pauvre 
bibliothécaire est obligé de regarder en face 
cette niaise et plate figure : « Monsieur... 
— Que voulez-vous , monsieur ? reprend le 
bibliothécaire en baissant les yeux sur le vo- 
lume qu'il feuillette ou sur le papier qu’il 
charge de chiffres pour indiquer des re- 
cherches à faire aux quatre points cardi- 
naux de la bibliothèque. — C’est un livre , 
monsieur. — Quel livre ? — Oh ! monsieur, 
un livre, n'importe lequel, pourvu que ce 
soit un livre. — Mais, monsieur, il n’y a 
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ici que des livres, et si vous ne dites pas celui 
que vous désirez... — Ce n’est pas pour lire, 
monsieur, c'est pour voir.— En ce cas, jetez 
les yeux autour de vous, vous en verrez tout 
à votre aise; mais Je vous avertis que les 
curieux ne sont admis à visiter la Bibliothè- 
que que deux fois par semaine, le mardi et 
le vendredi... — Vous êtes trop bon, mon- 
sieur, Je reviendrai mardi prochain, et j'a- 
ménerai ma femme, ma fille, un enfant 
très-avancé pour son âge; elle sait lire la 
lettre moulée et elle n’a pas encore douze 
ans... — Monsieur, je n'ai pas le temps d’é- 
couter ces détails entièrement étrangers au 
service de la Bibliothèque.— Et le livre que 
je demande, monsieur ?... — Désignez-le 
donc , monsieur! s’écrie le bibliothécaire 
avec une vivacité qu'il tempère aussitôt. — 
Oui, oui, monsieur ; tenez , celui-ci, le plus 
gros et le mieux doré de toute l’armoire, et 
Je dirai partout que j'ai touché un livre de 
la Bibliothèque du roi. » 

Le bibliothécaire cache son dépit sous un 
sourire de pitié et fait donner le livre qu'on 
lui désigne de la main. Il se remet à écrire : 
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ctest interrompu au moment même par 
uneinterpellation brusque et cavalière. C’est 
un petit jeune homme à la moustache nais- 
sante, au teint pâle , aux yeux creux, à 
la chevelure pendante et mal peignée ; ce 
petit jeune homme se redresse de toutes ses 
forces, braque un regard dédaigneux sur 
le bibliothécaire, qu’il considère comme le 
trés-humble serviteur du public, et ne l’ho- 
nore pas même d’une inclination de tête ; 
son chapeau reste immobile sur son chef ; 
ses mains sont plongées jusqu'aux coudes 
dans les poches trouées de son pantalon, et 
il caresse son inenton au bord crasseux d’un 
col de satin noir que n’a jamais dépassé une 
chemise blanche. 

« Monsieur, je veux consulter un ou- 
vrage sur le Juif errant. — Monsieur, quel 
est cet ouvrage ? — Dame! vous devez le 
savoir, vous, puisque vous êtes le biblio- 
thécaire.— Mais, monsieur !.. reprend avec 
urbanité le fonctionnaire, à qui l’on fait amé- 
rement sentir qu'il appartient au public , et 
même au public malhonnète. — Comment ! 
vous nc connaissez pas l'ouvrage en quet- 
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tion ? C’est pitoyable, c’est dégoûtant !...— 
Il est vrai que je ne connais pas cet ouvrage, 
monsieur ; mais si vous m'en nommez l’au- 
teur, nous chercherons dans le catalogue. 
—L'auteur ? est-ce que je le sais, moi ? J’ai 
besoin de renseignemens pour faire la bio- 
graphie du Juif errant, et si je ne les trouve 
pas à la Bibliothèque du roi, où diable les 
trouverai-Je ! —-Vous dites qu'il y a un ou- 
vrage sur ce sujet ?— Certainement il doit y 
enavoir un, etje vous prie de m’expédier tout 
desuite, car on attend mon feuilletonau jour- 
nal.—Malgré toute ma bonne volonté, mon- 
sieur , Je ne puis vous satisfaire, car vos in- 
dications sont si vagues... et d’ailleurs, je 
ne crois pas que l'ouvrage existe, même en 
allemand. — Je n’entends pas l’allemand , 
etil me faut ce livre en francais... — Mais 
si nous ne l'avons pas ? — Vous êtes forcé 
de l'avoir. — Mais s’il n’existe pas ? — Bah! 
mauvaise raison, C'est que vous ne prenez 
pas la peine de le chercher. — Ce serait au 
contraire un plaisir pour moi de vous aider 
dans votre travail ,mais nous n'avons pas 
de catalogue par matières... — Voilà le 
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grand mot lâché , pas de catalogue! on n’a 
pas de catalogue à la Bibliothèque du roi ! 
je m'en doutais bien, Je l’avais oui dire , et 
je n’y croyais pas, parole d'honneur ! — 
Nous avons plusieurs catalogues, monsieur, 
comme vous pouvez vous en assurer vous- 
même...— Non, il n’y a pas de catalogue : 
c’est vous qui l’avez dit, et je vais le répéter 
dans les journaux; je dirai qu’on ne saurait 
obtenir ici les liyres qu’on cherche , car les 
bibliothécaires, qui mangent l'argent des 
contribuables , ont besoin d'aller à l’école 
pour apprendre leur métier ! » 

Après cette sortie furibonde, débitée à 
l'instar d’une tirade de tragédie classique , 
le biographe du Juif errant tourne les talons 
en relevant sa moustache ets’en va épancher 
sa bile dans un journal de spectacle, où il 
commence ainsi une terrible diatribe : « A 
quoi servent , en vérité, les bibliothèques 
publiques et les bibliothécaires ? » À peine 
l'innocent auteur de la colère du petit jeune 
homme a-t-il repris sa plume en s’indignant 
tout bas des avanies qu’il a souvent à souf- 
frir du premier venu , un nouveau person- 
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nage se penche familièrement par-dessus la 
balustrade qui entoure le bureau des biblio- 
thécaires : uno avulso non deficit alter. Celui- 
ci du moins a ôté son chapeau et s'incline 
d'un air d'intelligence : il n’a pas les allures 
tranchantes d’un journaliste ni les manières 
câlines d’un fläneur. Il est tout rond , au 
moral comme au physique, et il n’éprouve 
point la moindre intimidation en face de la 
sévère etfroide contenancedu bibliothécaire, 
qui le regarde sans le voir et qui ne l’écoute 
que d’une oreille. 

« Bonjour , monsieur, dit-il tout fran- 
chement, c’est moi ! — Qu’ya-t-il pour vo- 
tre service ? reprend le bibliothécaire , qui 
ne le reconnait pas entre tous ces visages 
noirs, blancs, jaunes , rouges, laids, beaux, 
vieux, jeunes, que chaque séance fait passer 
et disparaitre devant lui. C’est moi! re- 
prend l'inconnu, qui ne comprend pas qu’on 
l'oublie après l'avoir vu une fois : je viens 
pour l’A/manach des adresses. —Le règlement 
défend de prêter ces sortes de livres, mon- 
sieur, car la Bibliothèque du roi n’est pas 
une succursale de la Poste aux lettres. — 
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Vous avez, parbleu, raison de ne pas prèter 
votre Almanach des adresses à tout le monde, 
car vous n’y sufliriez pas ; mais c'est pour 
moi:ily à quinze ans que je viens à la 
Bibliothèque copier les adresses dont j'ai be- 
soin, et en faveur d’un habitué comme moi, 
on donne un croc-en-jambe au règlement. 
Vous ne me refuserez pas aujourd'hui ce 
que vous m'avez accordé pendant dix ans.» 

« Monsieur, dittimidement un enfant qui 
se hausse sur la ‘pointe des pieds pour se 
donner une tournure plus imposante, mon- 
sieur, une traduction d’'Horace , s’il vous 
plaît. — Laquelle ? répond le bibliothécaire 
sans remarquer l’âge et la taille de l’écolier. 
— Ça m'est égal, pourvu que cette traduc- 
tion ne soit pas expurgata , comme l'Horace 
qu’on nous distribue dans les classes. — 
Donnez à monsieur une traduction com- 
plète des œuvres d'Horace , dit-il à un em- 
ployé que l'enfant suit en se rengorgeant. 
— Monsieur, vous seriez bien bon , ajoute 
à demi-voix ce collégien, qui se réjouit d'a- 
vance de connaitre les parties d'Horace que 
l'Université cache sous un voile pudique, 
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de me prêter aussi une traduction des Phr- 
lippiques de Démosthènes, car je ferai mon 
devoir pour demain. » 

« Monsieur ! dit d’une voix discrète cer- 
taine lectrice entre deux âges , enveloppée 
dans un tartan et embéguinée d’un triple 
voile qui permet de lui supposer encore de 
jolis yeux. — Plaît-il, monsieur ? répond 
distraitement le bibliothécaire , accoutumé 
à parler au masculin, parce que la Biblio- 
thèque du roi ne recoit guère de femmes de 
lettres. — Je suis la tante de votre proprié- 
taire, et mon neveu m'a fait espérer que 
vous auriez l’extréme obligeance de me pré- 
ter chez moi des livres, des romans...— 
Mais , monsieur... je n'ai pas le droit de 
prêter des livres , madame, et c’est le Con- 
servatoire seul qui donne des permissions 
de ce genre : il ne les prodigue pas, et je ne 
puis que vous promettre d'appuyer votre 
demande. — Ce serait pourtant bien agréa- 
ble d’avoir des livres, c’est-à-dire des ro- 
mans, à discrétion, surtout dans les longues 
soirées d'hiver, et mon neveu vous saurait 
un gré infini... — Cela ne dépend pas de 
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moi, madame; envoyez votre demande ; 
mais je vous avertis que les règlemens s'op- 
posentau prêt des romans.— Eh ! monsieur, 
que voulez-vous donc que nous lisions, nous 
autres femmes !» 

« Monsieur, le Journal des Modes de l'an- 
née ? dit encore une lectrice dont le genre 
d'ouvrage qu'elle réclame trahit la profes- 
sion plus industrielle que littéraire. — Oui, 
madame , répond le bibliothécaire, assailli 
par un feu croisé de vingt demandes. — 
C’est étrange tout de même, murmure la 
tante du propriétaire en se retirant avec 
l'intention vindicative d’arracher à son ne- 
veu le congé du bibliothécaire : on prête le 
Journal des Modes aux modistes et aux cou- 
turières , mais on ne prête pas des romans 
à des femmes comme moi ! Il faudra donc 
que je m'abonne au cabinet de lecture, puis- 
qu'on est si peu galant pour les dames à la 
Bibliothèque du roi ! » 

« Monsieur , savez-vous si cet ouvrage , 
qui était sorti la semaine passée, est rentré 
depuis ? dit un homme poli et modeste en 
tendant une note au bibliothécaire, qui la 
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prend et la déchire par distraction. — Par- 
don, monsieur ! s’écrie le bibliothécaire, 
qui s'aperçoit de sa maladresse, j'ai le mal- 
heur d’être distrait et je me suis imaginé 
que ce papier n’était bon à rien. — C’est 
l'indication d'un ouvrage que J'attends de- 
puis deux ans et que je viens demander une 
ou deux fois chaque mois : il a été emprunté 
par M... , de l’Académie, et comme on n’en 
trouverait pas un second exemplaire à Paris, 
j'ai le plus grand intérêt à voir celui de la 
Bibliothèque. — Je suis désolé, monsieur , 
mais nous ne le reverrons jamais s’il est 
en la possession de M..., qui ne rend rien: 
. peut-être, à sa vente après décès... — Mais 
il se porte à merveille, monsieur, beaucoup 
mieux que moi, qui travaille plus que lui : 
j'ai donc tout lieu de craindre que ce volu- 
me désiré ne vienne jamais entre mes 
mains ! » 

« Monsieur, je vous avais demandé le 
Dante ? dit un poëte de la plus triste phy- 
sionomie malgré sa barbe de bouc : vous 
vous êtes trompé probablement. — Non, 
monsieur, dit le bibliothécaire en ouvrant le 
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volume qu'on lui rapporte : la Divina Com- 
media , avec les notes des commentateurs, 
Milan... — Eh bien ! monsieur, ce n’est pas 
là l'Enfer du Dante? — L'Enfer est la pre- 
mière partie de la Divine comédie. — En êtes- 
vous bien certain ? Je serais charmé de m'en 
assurer ; si vous aviez le Dante ou la Divine 
comédie en français ? » 

Le bibliothécaire-conservateur porte les 
mains à son front pour recueillir ses idées 
un moment et débrouiller le chaos de chiffres 
et de titres de livres dans lequel son intelli- 
gence est plongée : ses oreilles bourdonnent 
et sifflent, il n'entend rien, ses yeux papillo- 
tent et se couvrent de nuages, il ne distin- 
gue plus aucun objet , il prend un lecteur 
pour un livre , et un livre pour un lecteur. 
C'est que sans cesse devant lui les figures 
se renouvellent, les voix changent, les de- 
mandes se heurtent , et quelles demandes ! 
les unes inintelligibles, les autres absurdes ; 
celle-ci hérissée de grec, de latin, d'alle- 
mand, d'anglais ou même de russe, celle- 
là accompagnée de fastidieux commentaires. 

Le pauvre homme , qui quelquefois n a 
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fait que d’excellens travaux d'histoire, de 
science ou de littérature pour mériter la 
lourde croix de bibliothécaire , pense à cha- 
que séance toucher à sa dernière heure si- 
non à l’idiotisme et à la folie ; tous les jours, 
au sortir de cétte terrible épreuve intellec- 
tuelle qui se prolonge pendant cinq heures 
d'horloge , il marche, il parle comme un 
somnambule, jusqu’à ce que le grand air, le 
_ silence et le repos aient dissipé l'orage de 
séries et de numéros d'ordre qui pèse sur 
son cerveau. La nuit, il rêve de son étour- 
dissant métier et il crie en dormant : « L 
5696 a, —BB 880, — À 70, —K 1029 bb, 
Z 4, — le numéro 7999 v est absent ; — 
l'ouvrage que vous demandez , monsieur, 
manque ; — sts, sts! voyez dans la Ré- 
serve ; —voyez en haut , -— voyez en bas ! » 
Puis, oppressé par l’affreux cauchemar qui 
Continue dans son sommeil les tortures de 
sa place, il se réveille en sueur et il implore 
un Érostrate qui fasse un feu de joie avec 
toutes les bibliothèques publiques. Le lende- 


main , Sysiphe recommence à rouler son 
rocher. 
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Les souffrances de la victime ne cessent 
pas lorsqu'un savant , un confrère, un ami 
s’en vient, armé d’une menacante liste d’ou- 
vrages, solliciter la complaisance du biblio— 
thécaire, qui se jette à corps perdu dans le 
gouffre des catalogues, sans réussir à en re— 
tirer un seul des ouvrages qu'il cherche. Le 
premier manque : où est-il ? Dieu le sait ; le 
second n’est jamais arrivé à la Bibliothèque ; 
le troisième n’y reviendra jamais ; le qua- 
trième est absent, et l’on ne trouve plus 
que son nom, comme une carte d'adieu, 
P.P. C. ; le cinquième, le sixième et le reste 
ne sont pas en place, disent dans leur langage 
technique les machines de l’Établissement , 
ces infatigables marcheurs qui, sous le 
pseudonyme d'employés ou de surnumérai- 
res, parcourent à pas comptés ce labyrinthe 
de l’âme humaine, imprimée depuis quatre 
siècles , brochée en papier de couleur et re- 
liée en maroquin, en veau et en basane ; 
sans autre fil conducteur que la lettre dé- 
signant la série bibliographique dans laquelle 
est classé tel ouvrage, l'indication du format 
qui lui appartient et le numéro qui lui assi- 
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once un rang Sur les rayons parmi les livres 
traitant de matières semblables. Dans le ser- 
vice de la Bibliothèque du roi , on se pas- 
serait plus aisément de la tête des bibliothé- 
caires que des jambes de ces malheureux 
bipèdes. 

Mais les lecteurs habitués qui parvien- 
nent à se procurer une chaise et un livre 
sont en général plus heureux qu’employés 
et bibliothécaires , quoique lesdits lecteurs 
n'aient souvent pas de bas dans leurs bottes 
ni de chemise sous leur cravate. Ils offrent 
des types variés à l'infini, mais ils se res- 
semblent tous par leur exactitude à l'heure 
de l'ouverture des portes, par leur assiduité 
à toutes les séances et par leur tenace per- 
sévérance à garder leur siége et leur livre 
jusqu’à ce quele garçon de salle ait prononcé 
la formule sacramentelle : « Messieurs , 1l est 
trois heures.» Ordinairement l’habitué se lève 
le matin en se disant : « À dix heures je 
serai à la Bibliothèque, » et il se couche le 
soir, satisfait de sa journée , en se promet- 
tant pour le lendemain le même emploi de 
son temps. Cet habitué a toujours l'âme 
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candide, les mœurs simples, les goûts bor- 
nés : il cultive des laitues et des soleils sur 
le bord de sa fenêtre aérienne ; il élève des 
serins en cage ; il possède un chat jaune ou 
un chien noir ; ilest célibataire et rentier; il 
loge dans un faubourg éloigné , de manière 
à utiliser ses courses à la Bibliothèque dans 
l'intérêt de sa santé, car il sait combien 
l'exercice est salutaire à son âge et à son 
tempérament ; il est d’ailleurs aguerri à 
toutes les intempéries des saisons , lui qui 
demeure cloué devant une table, sans feu et 
sans souffler dans ses doigts quand le ther- 
momètre de l'ingénieur Chevalier descend à 
dix degrés au-dessous de zéro ; lui qui tra- 
versenu-tète la place Louis XV ou le Champ- 
de-Mars quand le soleil caniculaire nous 
donne à Paris un avant-gouùt dela zone tor- 
ride ; l’habitué des bibliothèques publiques 
n'a jamais trop chaud ni trop froid ; il ne re- 
doute pas plus le vent que la pluie , la grèle 
que le brouillard ; mais il ne se sépare de 
son éternel parapluie qu'à l'entrée de la Bi- 
bliothèque ; il salue le concierge, la femme 
du concierge, l'enfant et le chien du con- 
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cierge; il va prendre du tabac dans la taba- 
tière du frotteur et lui dit : « Dieu vous bé- 
nisse ! » Aussi le frotteur l'estime et s’informe 
de ses nouvelles avec aménité lorsqu'un 
mariage ou un enterrement a empêché l'ha- 
bitué de se rendre la veille à son poste. Mais 
quand l’habitué est resté trois jours sans 
paraître, on peut donner une larme à sa 
mémoire, car , s’il n’est pas mort , il le sera 
bientôt. On en cite plusieurs qui se sont 
trainés moribonds jusqu’à la Bibliothé- 
que et qui y ont rendu l'âme, assis sur la 
chaise qu’il ont occupée vingtans, et fermant 
les yeux sur le même livre qu'ils ont usé à 
force de le feuilleter. 

Les habitués différent pourtant de poil , 
d'encolure et d’habillement : ils ne prennent 
pas tous du tabac , ils n'ont pas tous un 
mouchoir dans leur poche; leur caractère 
dépend aussi de leur ancienne éducation : 
l’un salue ses voisins , leur adrese la parole 
et leur sourit ; l’autre se renferme en lui- 
mème et laisse douter s’il est sourd et muet. 
Müis ils se ressemblent tous en un point, 
c’est qu'ils ne deviennent jamais infidèles à 
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la Bibliothèque : là est leur amour présent 
et a venir ; on leur offrirait en vain les hon- 
neurs d’une justice de paix ou d’une con- 
ciergerie de ministère, et s’ils acceptaient 
cette incommodité des grandeurs, ils s’écrie- 
raient bientôt : « Qu’on nous raméne à la 
Bibliothèque ! » 

En voici un qui a l'oreille rouge et le teint 
fleuri , quoiqu'il ne soit pas de la famille de 
Tartufe. Il porte, été comme hiver, une pe- 
sante redingote de bouracan à la propriétaire, 
dont ses mains ne quittent jamais les poches ; 
il gagne à pas lents la table la plus éloignée 
de la porte, du bureau des conservateurs, 
du passage des allans et venans ; il va qué- 
rir lui-même un gros in-folio déposé par 
lui-même dans un coin où il le retrouve 
chaque jour; il ouvre au hasard ce douillet 
in-folio en guise de coussin, il penche sa tête 
dessus et il s’endort paisiblement, comme 
Adam à l’ombre de l’arbre de la science. Il 
s’éveillera quand trois heures sonneront, et 
peut-être que le contact du docte volume 
lui aura communiqué en songe la maladie 
du savoir. 
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Auprès de ce dernier est un vieillard 
très-éveillé, sec et jaune comme parchemin, 
mais guilleret et presque jovial ; il se frotte 
les mains, il croise et décroise ses jambes, il 
hoche et balance sa tète chauve , il tressaille 
par soubresauts, il se courbe sur le livre 
qu'il médite , en sorte que son nez crochu 
semble pêcher les mots à la ligne. À coup 
sûr , ce joyeux personnage vient de décou- 
vrir dans ce bienheureux volume l'art de 
rajeunir ou de vivre autant qu’une corneille? 
Pas le moins du monde : il relit pour la cen- 
uème fois les Aventures de Télémaque, et il 
s'enivre de la sagesse de Mentor. 

Mais cet autre vieux, plus grave, plus sé- 
vère, plus solennel, qui a empilé devant lui 
dix volumes tout bardés de marques et de 
contremarques, et qui en extrait la lettre ou 
l'esprit avec une conscience minutieuse ? Il 
ne lit pas le poëme en prose de Fénelon, s'il 
l'a jamais lu ; depuis un demi-siècle il est 
en quête de la pierre philosophale ; il éplu- 
che, il compare, il commente les écrits des 
alchimistes ; il passe et repasse sur leurs tra- 
ces, un peu effacées par l’oubli et Je dédain 
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de la génération présente ; il ne se décou- 
rage jamais dans ses recherches, parce qu’il 
a la foi ; et dès qu’il aura trouvé le secret 
de faire de l’or , il se promet bien d'acheter 
un chapeau, des bottes et un pantalon , car 
avec son pantalon, ses bottes et son cha- 
peau actuels il ne saurait extraire trois 
francs au creuset du Mont-de-Piété. Il 
regarde ses voisins d’un œil oblique , et il 
cache le titre des volumes qu'il consulte , 
dans la crainte de se voir dérober le fruit 
d’un demi-siècle de travaux hermétiques. 
Son voisin, cependant, ne songe guère à 
la Bénite-pierre ni aux innombrables mani- 
pulations du Grand-œuvre : il est enfoncé 
dans sa lecture et a fait abstraction de tout 
ce qui est autour de lui; le bruit n'arrive 
pas à ses organes auditifs ; il n’est plus à la 
Bibliothèque, il est au septième ciel avec 
les anges de Swendenborpg, ou bien il péné- 
tre dans les entrailles de la terre avec les 
esprits invisibles et les gnomes de Becker : 
c’est peut-être le seul homme de France qui 
croit au diable et qui s’y donne; il connaît 
toutes les réveries de Wier, de Lavater, de 
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Delrio et de Bodin ; il apprend par cœur les 
invocations et les conjurations ; il sait la 
puissance des cercles et des triangles magi- 
ques ; ila voué un culte aux démonologis- 
tes, et depuis qu’il compulse leurs livres 
poudreux , il s'étonne de n'avoir pas encore 
aperçu la queue ou les cornes de Satan. Si 
vous lui dites Bonjour , il vous répond Abra- 
cadabra ; lorsque trois heures sonnent , il 
s’imagine ouïr le signal du sabbat , et quand 
il reprend son bâton au bureau des cannes, 
il est tenté de s’en servir comme du balai 
qui transportait les sorciers et les nécromans 
à travers l’espace. La Biblothèque du roi 
est pour lui le sanctuaire des sciences 
occultes. 

Plus loin, un lecteur moins fantastique 
fredonne une marche militaire entre ses 
dents et tambourine sur la table avec ses 
doigts : l’ardeur du combat brille dans ses 
yeux gris, et le sang monte à son front bala- 
fré : c’est un brave de l’ex-garde qui re- 
passe les Victoires et Conquétes dans la compi- 
lation du général Beauvais ; il frémit de joie 
à Marengo, il bondit sur sa chaise à Aus- 
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terlitz , 1l se tire la moustache à Wagram, 
il pleure et sanglote à Waterloo. « Qu’a- 
vez-vous ? lui demande son camarade de 
droite. — La garde meurt et ne se rend 
pas ! » répond en grognant le soldat de Cam- 
bronne. | 

Chaque lecteur a sa lecture ou son livre 
de prédilection ou plutôt d'habitude. Qui 
se nourrit du Dictionnaire des Sciences médica- 
les, c’est un malade imaginaire ; qui s’a- 
breuve ayx sources de la langue française 
dans le Dictionnaire de l’Académie, c’est un 
ci-devant corroyeur. Ce gros garcon , clas- 
sique à mort, vient étudier le divin Racine ; 
ce maigrelet a déjà consommé à lui seul trois 
exemplaires du Cuisinier royal ; ce grand pâle 
se dessèche sur le Moniteur ; ce polype à face 
d'homme se rend justice en n’exploitant que 
les livres à images ; cette espèce de mendiant, 
hideux d'aspect et d'odeur, a un penchant 
invincible pour les Lettres à Émilie et l’AI- 
nmanach des Muses. Pendant toute la durée 
des séances, il y a concurrence pour obtenir 
les Cing Codes, la Bible, le Dictionnaire phi- 
losophique de Voltaire, l'Émile et le Contrat 
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social de Rousseau, l'Histoire de France d’An- 
quetil, l’Histoire de Paris de Dulaure et le 
Magazin pittoresque. 

Et chaque année, pour de pareils besoins 
intellectuels, la Chambre se montre presque 
généreuse , et nos savans les plus honora- 
bles, enchaïinés dans la chiourme du biblio- 
thécaire, sont à la merci du premier malo- 
tru qui veut un livre avant de savoir lire. 
Qui nous rendra la Bibliothèque du roi telle 
qu’elle fut du temps des Dupuy et des Cap- 
peronnier ? On n'y voyait alors que dix ou 
douze travailleurs au lieu de cinq ou six cents 
habitués ; mais ces travailleurs étaient Îles 
Godefroy , les Duchesne, les Bonamy et les 
Sainte-Palaye. 
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L'administration de la Bibliothèque royale devrait sans 
doute employer tous ses soins el tout son pourvoir à la dé- 
livrer de ses lecteurs ordinaires, cette espèce de lèpre qui 
s'étend tous les jours et devient de plus en plus incurable ; 
mais quelqac philanthrope imprudent a eu la fatale idée de 
chauffer en hiver la salle de lecture : voilà pour l'avenir 
trois mille nouveaux lecteurs assiégeant le chauffoir litté- 
raire. L'introduction des calorifères à la Bibliothèque n'est 
pas traitée aussi sévèrement qu’elle le mérite dans la plai- 
santerie suivante : 


« L'Érostrate historique n'a brûlé que le temple 
d'Éphèse, et il était seul pour l'exécution de ce cé- 
lébre feu de joie. Si, par malheur, un de ces ma- 
tins , la Bibliothèque du roi, ou royale, ou natio- 
nale, s’en va en fumée comme son voisin le théâtre 
des Italiens, il faudra attribuer ce sinistre ingé- 
nieux à quelques centaines d’Érostrales qui sem- 
blent s'être donné le mot pour opérer, à la faveur 
d’un incendie, la réorganisalion de la Bibliothèque. 

Dans ce bon siècle de conspirations et de ma- 
chines infernales, en voici une qui mérite d’être 
signalée à l’ayance, afin que, le cas échéant, l’Ar- 
gus de la police, qui a cent yeux avec une taie ou 
un bandeau sur chaque œil, n'ait pas lieu de se 
plaindre d’avoir élé averti trop tard. Qu'on se le 
dise !... Ceci n’est pas une prophétie dans le genre 
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de celles qui nous promettent la fin du monde, le 
retour de Henri V, la nomination de M. Berryer à 
l’Académie française, le déluge universel, la re- 
fonte générale des gros sous, elc. etc. : ceci est une 
révélation aussi, et même plus sûre que celles dont 
les ministres sont actuellement préoccupés, savoir 
le prochain avénement d’un roi de la Basoche ct la 
glorieuse restauration de l’empire de Galilée : il y 
a un projet arrêté et manifesté pour mettre le feu 
aux quatre coins de la Bibliothèque du roi. 

Les choses se passeront toutefois avec plus de 
formes et de légalité qu’à l’époque où le farouche 
Omar livra aux flammes la bibliothèque d’Alexan- 
drie. Cette bibliothèque, augmentée d’âge en âge, 
contenait environ douze cent mille volumes ; cha- 
cun de ces manuscrits sur papyrus, sur vélin, sur 
peau de serpent, sur bois el sur éloffe, occupait 
autant de place qu’un in-4° imprimé. La biblio- 
thèque était donc dix fois plus élendue que celle du 
Roi, où les livres sont pressés sur des rayons , au 
lieu d'être étalés sur des planches et ouverts sur 
des pupitres. Les bibliothécaires d'Alexandrie re- 
présentérent à Omar que le résultat de sa conquûte 
avait été de centupler le nombre des lecteurs ou de 
curieux ; que les trésors de la bibliothèque, confiés 
à tant de mains ignorantes et brutales, se disper- 
saient et se détruisaient tous les jours; que lesdits 
lecteurs semblaient avoir pris d'assaut ces antiques 
dépôts de l'intelligence humaine, et qu’ils mena- 
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çaient de multiplier à l'instar des sauterelles: que 
les salles n'étaient plus assez vasles pour les ren- 
fermer tous, et que le bruit continuel des manus- 
crits feuilletés ressemblait à celui des arbres agilés 
par la tempête. Omar écouta les susdites représen- 
lations, joua sournoisement avec la poignée de son 
sabre et répondit qu'il aviserait à tout. 

Le lendemain, les bibliothécaires vinrent l’un 
après l’autre solliciter une audience particulière 
du conquérant. Le premier demanda sans façon 
que tous ses collègues fussent envoyés sur les bancs 
de la flotte mahométane, parce qu'ils n'entendaient 
pas l'arabe du Coran; le second demanda qu'on 
leur coupât la tête, excepté la sienne, parce qu "is 
ne savaient pas combien de rats vivaient aux dé- 
pens de la bibliothèque ; le troisième demanda en 
souriant qu’ils n’eussent pas de plus grave punition 
que d'apprendre à lire sous la féruje d'un péda- 
gogue ; le quatrième ne demanda rien, si ce n'est 
pouvoir de vie et de mort sur lous les bibliothé- 
caires passés, présens ct futurs. Omar ne se sentit pas 
peuembarrassé pour accorder ensemble ces jalousies 
implacables et pour faire droit à leurs sollicitations : 
il se tira les poils de la barbe et fit sortir à demi du 
fourreau son terrible sabre rouillé dans le sang des 
vaincus, puis il congédia les bibliothécaires en leur 
promettant de-penser à eux. 

Le surlendemain, les pétitions des lecteurs com- 
mencérent à pleuvoir dans le palais d'Omar : on €R 
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ramassa dans les cours et dans Îles antichambres 
une telle quantité qu'on aurait pu en charger cent 
chameaux. Les soldats d'Omar furent épouvyantés 
de ces tourbillons de papyrus et crièrent qu’on leur 
jetait des sorts. Omar, qui n’élait pas plus spersli- 
tieux qu’un fondateur de religion, voulut savoir ce 
que demandaient ces innombrables pélitionnaires. 
Pour abréger une si énorme tâche, il ordonna à 
son premier ministre, qui lui lut les épttres des 
habitués de la bibliothèque, de supprimer toutes 
les formules respectueuses et adulatrices ; il écoula 
cette interminable lecture, appuyé sur son grand 
sabre, qui était trop ébréché pour tailler les plumes 
de ces courlisans. 

L'un le comparail au soleil (le ministre n'eut pas 
le courage de passer sous silence la comparaison) 
et lui demandait la permission d'emporter chez soi 
les livres de la bibliothèque, pour s’en servir plus 
à l’aise ; l’autre se plaignait de ce que la bibliothèque 
ne possédait pas autant d'exemplaires du Coran 
qu'elle avait de lecteurs; celui-ci voulait que la bi- 
bliothèque envahtt la ville d'Alexandrie tout en- 
Uère ; celui-là dénonçait les bibliothécaires qui ca- 
chaient, à leur profit, les livres écrits par les hié- 
rophantes égyptiens; il y avait des pétilionnaires 
qui s’en prenaient à la bibliothèque et l’accusaient 
de guet-apens parce qu'ils avaient perdu la vuc 
des suites d’une goutte sereine; il y en avait qui 
proposaient de recopier tous les livres de la biblio- 
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thèque dans un seul, pour éviter qu'ils s'égaras- 
sent; un autre s’attaquait au local occupé par les 
lecteurs, et le trouvait trop humide, trop froid ct 
trop malsain; un autre conseillait l'établissement 
des potles et des paillassons aux frais du conqué- 
rant ; un autre invyilait Omar à augmenter les jouis- 
sances des lecteurs en allachant à la bibliothèque 
un corps de musiciens qui charmeraient les heures 
d’étude et chatouilleraient l'esprit à travers les 
oreilles ; un autre condamnait à mort les bibliothé- 
caires, comme atleinls et convaincus de crasse igno- 
rance, etc., etc. !!! 

— Par Mahomet! dit Omar en .examinant la lame 
de son grand sabre, une bibliothèque commecelle-ci 
est plus difficile à gouverner quele reste de mes États. 

— J'ouvrirai un avis à Votre Lumière des vrais 
Croyans, reparlit le ministreavec une très-gracicuse 
révérence devant le sabre nu; faites fermer la bi- 
bliothèque jusqu’à ce que le saint Prophète vous ait 
inspiré quelque moyen facile et honnête de conten- 
ter lout le monde. 

— Il vous platt donc que la bibliothèque d’Alexan- 
drie soit fermée jusqu’à la fin de mon règne? 

— En effet, escarboucle du paradis, elle serait 
fermée trop longlemps, puisque votre règne ct votre 
vie ne finiront pas avant trois siècles, aussi vrai 
que Dieu æst Dieu , et Mahomet. …. 

— Tais-loi ou sinon ce bon acier divisera en 
deux parts Ja flalieric et le flatteur. Que faire ? 
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— Si vous n’éliez pas Omar, je vous dirais de 
laisser les choses dans le même état quant à la bi- 
bliothèque d'Alexandrie, et d'aller conquérir la 
Chine ou l'tle de Thulé. 

— Mais comme j'ai l'honneur d’être Omar, tu 
me suggères un dessein plus digne de moi. Alexan- 
dre, qui n’était pas l'enfant du Prophète, a délié 
le nœud gordien en le tranchant ; je réformerai la 
bibliothèque d'Alexandrie en l’anéantissant. 

— Anéantir la bibliothèque d'Alexandrie ! Vous 
allez soulever contre vous tout ce qui porte une 
plume... | 

— J'aurai pour moi tout ce qui porte un sabre ; et 
l'histoire dira : « Omar, lieutenant de Dieu et de Ma- 
homet, après avoir conquis une partie du monde, 
s’est vu arrêté vingt-quatre heures dans sa marche 
triomphante par la bibliothèque d'Alexandrie; il a 
soufflé dessus, et cette bibliothèque, incroyable 
amas de feuilles de roseaux conservées depuis des 
siècles, est tombée en poudre. » 

— Vite, des torches, de la résine, de la poix pour 
incendier la bibliothèque ! 

— Rien ne presse ; et d’ailleurs, en brûlant la 
bibliothèque toute à la fois, on risquerait de brûler 
la ville. | 

— Tant mieux, on aurait la chance de brûler en 
même temps auteurs, bibliothécaires et lecteurs. 

— Î y a du bon dans cette considération; mais 
il vaut mieux procéder avec ordre et régularité ; 
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. nous chaufferons les bains d'Alexandrie aux dépens 
de Ja bibliothèque ; les savans.seuls n'y trouveront 
pas leur compte, parce qu'ils ne se baignent jamais. 

Omar ne daigna pas même faire paraître un rap- 
port à ce sujet dans le Moniteur el se borna seulc- 
ment à changer ainsi l’inscriplion de la bibliothè- 
que : dépôt de combustibles pour les bains. Le jour 
même, l’incendiecommença en détail, el l’on chauffa 
cinq cents bains avec les œuvres de Tite-Live et 
de Cicéron. Les bibliothécaires levèrent les bras ct 
les yeux au ciel en signe de deuil, mais ne profé- 
rérent pas une plainte, non-seulement daus l'espoir 
de conserver leurs pensions, mais encore dans la 
crainte d’avoir affaire au grand sabre d'Omar ; les 
lecteurs, désappointés, essayérent d'empêcher par 
une émeutle l'enlèvement des livres ; Omar, qui 
mâchait voluptueusement du bétel et qui rêvait 
aux houris de Mahomet, commanda d'enlever avec 
les livres tous les individus coupables de rébellion 
et de les jeter ensemble dans le brasier : deux ou 
trois douzaines de rebelles furent ainsi appropriés 
au service des bains, qui étaient d’une délicieuse 
température ce jour-là et qui attirèrent une foule d’a- 
mateurs. Dès le lendemain, les poëtes d'Alexandrie 
avaient publié des odes en l’honneur de la destruc- 
lion de cette vénérable bibliothèque. 

Omar fut si joyeux d’être ainsi délivré des bi- 
bliothécaires et surtout des habitués de la biblio- 
thôque qu’il s’enivra comme un chrétien, et lors- 
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qu'au bout de six mois d'usage journalier dans les 
bains publics, la bibliothèque eut élé complétement 
réduite en cendres, il fit placer dans les bâtimens 
vides de cette bibliothèque un volume du Coran, 
autour duquel les curieux abondèrent comme du 
temps des livres. On y gagna du moins d’être pré- 
servé de bibliothécaires. 

Il serait peut-être plus logique et plus heureux 
d'en finir avec la Bibliothèque du roi comme avec la 
Bibliothèque d'Alexandrie ; mais M. le ministre de 
l’Instruction publique n’a pas malheureusement la 
puissance d'Omar, quoiqu’ilsoit infiniment supérieur 
à ce conquérant, si onles envisage tous deux du point 
de vue littéraire. Or voici de quelle sorte bibliothé- 
caires et lecteurs se démènent aujourd’hui dans une 
fatale voie qui n’a d’issue que la ruine plus ou moins 
définitive de la Bibliothèque. Je m’alarme peut-être 
à tort, puisque l’on compte sur les quatre fleuves 
ou naïades de la nouvelle fontaine, en cas d’incen- 
dic. 

— Incendie! s'écrierait M. l'abbé de l'Épine ou 
M. Van Pract, ou quelque autre illustre bibliothé- 
caire mort avant l’état de choses actuel. Un incendie 
à la Bibliothèque du roi n’est pas possible, car il 
ne peul y avoir d'incendie sans feu, et les règle- 
mens de la Bibliothèque, règlemens en vigueur de- 
puis le ministère de Colbert, défendent expressément 
le culle de Vesta dans le sanctuaire des lettres et 
des sciences. L'abbé Bignon, qui a vécu près d’un 
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siècle sans avoir été malade, ne s’est jamais chauffé 
autrement qu’en soufllant dans ses doigts et en re- 
muant des bouquins. Nous avons eu de rudes hivers 
à passer en 1709, en 1753, en 1755, en 1789, et 
nousne manquions pas à notre poste, quoique l'encre 
gelât dans nos encriers. On fermait les théâtres à 
cause du froid, la Bibliothèque restait ouverte, et 
dans la saison la plus rigoureuse, personne, grand 
Dieu ! n'osa parler de calorifères à établir au mi- 
lieu des livres. Il n’y a que le tonnerre qui ait droit 
d'incendier la Bibliothèque ! le Palais-de-Justice a 
brûlé, la chambre des Comptes a brûlé, l'Opéra du 
Palais-Royal a brûlé, mais la Bibliothèque ne peut 
pas brûler, à moins d’un nouvel Érostrate ! 

Au lieu d’un Érostrate, il s’en est présenté cent, 
qui se glissent parmi les bibliothécaires, parmi les 
les lecteurs, parmi les familiers du ministre; Éros- 
trates politiques, philanthropiques, humanitaires, 
municipaux, fatalistes et autres. A l'heure où je 
parle, le thermomètre, pour descendre à zéro chez 
l'ingénieur Chevallier, n’altend que l'achèvement 
des calorifères à la vapeur, qui doivent mettre à feu 
l Bibliothèque du roi. 

La Bibliothèque sortait à peine de ses dissensions 
intérieures, el le programme de M. de Salvandy ve- 
nait d’être escamoté par le programme de M. Ville- 
main, lorsque les pétitions arrivèrent en bataille 
rangée pour bloquer le ministre dans son ministère. 
On nomma vingt-six commis extraordinaires pour 
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ouvrir ces pélitions ct pour en dire le mot au chef 
du bureau, qui le dirait au chef de division, qui 
le dirait au secrétaire du cabinet, qui le dirait au 
ministre, qui le dirait... Toutes ces pétitions se 
ressemblaient pour le fond: la forme seule variait 
plus ou moins agréablement. 


« Monsieur le ministre, 


« La Charte de 1830, revue, corrigée et diminuée 
par M. Bérard, de bibliophile mémoire, n’ordonne 
pas de faire mourir de froid les citoyens. Je vous 
avertis qu’on gèle à la Bibliothèque nationale, ci- 
devant Bibliothèque du roi. 

«_ Par la volonté du peuple, 


« Un lecteur de la Bibliothèque. » 


« Monseigneur, 


« Depuis dix ans que je vais passer mos journées à 
la Bibliothèque, j’ai beaucoup à souffrir du froid 
qu'il y fait en hiver : je suis enrhumé de fondation 
depuis le mois de novembre jusqu’en avril. Ne pour- 
rait-on pas fournir gratuitement aux pauvres lec- 
teurs enrhumés la tisane nécessaire, le jus de ré- 
glisse réparateur et la bienfaisante gomme arabique ? 

« Sans vous commander, Excellence. 

« Un lecteur de la Bibliothèque. » 


« Monsieur, 


« C’est un père désolé qui vous écrit la présente : 
je conduits chaque jour à la Bibliothèque mon jeune 
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fils, un enfant de la plus belle espérance, pour lui 
apprendre la lecture, le calcul et la géographie. Le 
cher petit fait des progrès remarquables, et il sera 
bientôt capable de devenir conducteur de Favorites. 
Mais voici ses pauvres mains qui se gonflent et rou- 
gissen! : il sera peut-être interrompu dans son édu- 
calion si vous ne faites allumer les poêles, ainsi 
que dans vos bureaux, le 2 novembre, jour des 
Morts, 
« Avec lesquels j'ai honneur d’être, etc., 


« Un lecteur de la Bibliothèque. » 


« Ah! monsieur le ministre, quelle glacière que 
votre bibliothèque! J'ai le malheur de n'être pas 
chaudement vltu, et je porte encore le modeste 
pantalon qui me préservait de la chaleur pendant 
la canicule. Ne scriez-vous point assez charitable 
pour établir un chauffoir privilégié chez M. le con- 
cierge de la Bibliothèque ? 


« Un lecteur quand même de la Bibliothèque. » 


« Monsieur le ministre, 


« Les bas de laine sont excellens par deux ou 
trois degrés de froid, mais un bon feu est pré- 
férable et coûte moins cher au consommateur. La 
Bibliothèque Sainte-Genevyiève est chauffée comme 
un bain de vapeur; la Bibliothèque de la Ville, 
comme un bain de malade; la Bibliothèque de l'Ar- 
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senal; etc., elc.; mais la Bibliothèque du roi est 
une véritable Sibérie : l’autocrate de Russie ne 
traite pas différemment les Polonais et les francs- 
maçons ! Et vous êtes ministre! fu quoque ! 


« Un lecteur de la Bibliothèque. » 


« Monsieur le mimistre, 


« Depuis trente ans je suis lecteur à la Bibliotht- 
que du roi; il y a trente ans, je n'avais que dix 
habitués autour de moi, aujourd’hui j'en ai huit 
à neuf cents! À quoi tient cette effroyable multipli- 
cation de lecteurs ? Tous ces gens-là ne viennent 
pas lire, mais se reposer el se chauffer à la Biblio- 
thèque. Oui, monsieur le ministre, les vitres des 
fenêtres ne gèlent plus depuis que cette affluence de 
monde entretient une douce atmosphère dans les 
salles. Si vous aviez le malheur d’ajouter des poêles 
à l'établissement, il y viendrait plus de foule qu’à la 
Caisse d'épargne : je vous prédis l’avenir, comme 
Cassandre, et je verse des larmes anticipécs sur le 
destin d’Ilion. | 


« Le doyen des lecteurs de la Bibliothèque. » 


«(M. Van Praet me faisait l'honneur de m’ap- 
peler par mon nom.) » 


C’était la seule lettre qui maudît l'introduction du 
calorique dans la Bibliothèque; les autres lettres, 
signées également par des lecteurs de la Bibliothe- 
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que, réclamaient à grands cris du feu ou la mort. 
Le ministre de l’Instruction publique se gratta le 
sinciput et l’occiput sans parvenir à se faire une 
idée nette de ce que pouvait être un lecteur de la 
Bibliothèque. Celte qualité manquant au Diction- 
naire_de l’Académie comme à V_Almanach royal, 
il nomma une commission, deux commissions, trois 
commissions à cet effet, et demanda un rapport, 
deux rapports, trois rapports sur les lecteurs de la 
Bibliothèque du roi. » 


ee à 


La morale de tout ceci, c'est que la Bibliothèque du roi, 
qui n'était qu’un cabinet de lecture et qui va devenir un 
chauffoir, ne pourra longtemps subsister avec autant de 
principes de destruction éclatans et secrels. 11 faut la consi- 
dérer comme perdue avant peu d'années si elle reste ainsi 
en proie à l'invasion des barbares ; ou bien il faut la sauver 
et la garder-religieusement ainsi qu’un sanctuaire qu'on ne 
livre pas aux profanes. Établissez dans Paris huit ou dix 
salles chauffées en hiver pour recevoir, aux frais de l'État, 
tous les oisifs qui savent lire; mais fermez la Bibliothèque à 
cette tourbe de lecteurs qu'on nomme , hélas! Le public : les 
savans et les littérateurs doivent seuls composer le public de 
la Bibliothèque du roi. Le mal est déjà bien grand, il n’est 
pas irréparable ; il le sera bientôt si l’on tarde à y porter 
remède, c’est-à-dire à fermer la Bibliothèque, pour y met- 
tre de l’ordre, pour en faire le catalogue et pour la rendre 
véritablement à l'étude. 

Je dirai ce qu’il est urgent de faire, et peut-être serai-je 
entendu par les hommes distingués qui sont à la tête de ce 
précieux dépôt et qui ont à cœur de le conserver, puisqu'ils 
portent le titre de conservalcurs. 
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